给meimei的诀别信

物。请原谅我，居然用遗物这个词。也许我看到旧物，生出了哀悼之情。

    不曾回来之物，时光停滞其中，西洋棋、狗公仔、音乐盒、杂志书、手绢、头绳、足球……那是童年的我们所有。

    我拿出那张杂志，其实哪算是杂志呢，那是你将父亲每张报纸的笑话栏目剪裁下来，装订成册。你一开始说放在自己的床垫下面，方便随时翻阅。不知何时落到这个角落，也许是保姆拿过来丢在这儿，你忘了。

    你一直富有幽默感。小时候更是，立志要成为说书小姐。母亲笑你，哪有nV子去说书的，但你很坚持，我当时也不理解，现在呢……也许不管你做什么，我都不会再拦你了吧。

    说到这里——Ai看报的父亲，会不会就是因为报纸笑话栏目的缺失，所以变得如此冷漠木讷?

    不该说他坏话的，他毕竟对我们尽好了责任，况且，他连你剪报纸的事都视若无睹。也许当年唯一支持你当说书小姐的我们家人中，就是父亲了吧。

    很可惜，我到现在也没沾染一点——和你相处那么多年——说笑能力还是令人咂舌。小娟说我是不是从未大笑过，我说我不正在微笑吗，她摇摇头，没有幽默感的人是不会大笑的。

    也许是这样，你总是大笑。有一次在饭堂，那时我们年纪还小，还很年少。你坐在b你还高的椅子上，晃着脚，仰头大笑，那时yAn光正好从你背后的窗玻璃照sHEj1N来，在我那个角度，太yAn那个大金球，竟在你口里，你好像在吞吐日月。

    我从箱子里拿出那些东西，只遗留了那张报纸笑话册，还有你留在里面的发绳。我攥着你