第七章 东京挂念

集。他是个很好的人，像太阳一样。可是，我好像已经失去了被太阳照耀的能力。他的温暖，让我感到局促和恐慌。我只想缩回自己的壳里。那个壳，现在闻起来，都是速食拉面的味道。真糟糕。

    我时常会想起泽村先生。想起他那座被时光包裹的古宅，想起他修剪松柏时专注的侧影，想起他递给我米饼时，那双粗糙却温暖的手。我想象他现在正在做什么？是不是一个人，就着一盏孤灯，在吃着简单的晚餐？他的心脏还好吗？天气转凉了，他有没有记得添衣？

    这些念头，像藤蔓一样，缠绕着我。

    有时候，我会觉得，这份挂念，是支撑我在这里，没有彻底沉沦下去的、唯一的浮木。

    他的画，也开始呈现出一种令人不安的、黑暗的特质。

    他不再去画那些宁静的风景，不再去描摹那些美好的事物。他的速写本上，开始出现各种光怪陆离的、充满破坏性与自毁意象的画面。

    他画扭曲的、挣扎的人体，被禁锢在狭小的几何空间里，每一块肌肉都透着绝望的张力。他画巨大的、冰冷的机械齿轮，碾压着一朵脆弱的、正在枯萎的花。他画一只没有瞳孔的眼睛，从眼睛里流淌出来的，不是泪水，而是粘稠的、墨汁般的黑暗。

    这些画，是他内心痛苦的、最直观的投射。它们阴郁、压抑，充满了挣扎与呐喊，却又带着一种病态的、诡异的美感。他将自己所有的孤独、迷茫与恐惧，都倾注在了这些黑白的线条里。他试图通过这种方式，为自己无处安放的情绪，寻找一个宣泄的出口。

    然而，每当夜深人静，当