第一章红门

几度，空气中略为的Sh黏，就像Sh棉被中x1气一样。

    这里不是屋子，不是墙後，而是一条…像永远走不到尽头的廊道。

    墙上挂着一张张泛h的军中合照，每张照片里的人，脸都糊掉了，只剩下一双双眼睛睁着，盯着我。

    那不是照片，是…监视。

    脚下踩的不是地板，是老式榻榻米与泥灰，踩下去会微微凹陷，有的地方渗出红sE水痕，像有人曾在这里爬过。

    我听到声音了。

    「一号，陈建忠。」

    「二号，张朝钦。」

    「三号…失联…」

    声音一个接一个从黑暗中念出来，低沉又混浊，像有人在报到名册。

    「十三号…到…」

    那一声「到」特别清晰，像贴在我耳边说。那声音，我永远不会忘。

    是阿公的声音。

    墙边摆着十三个灵位，没有香火，只有乾裂的香灰与黑掉的遗照。每个灵位前都cHa着一支倒过来的香，像是某种「反祭」仪式。

    我被牵引着走到其中一位灵位前，名字是：

    「六号，李文和——冤魂未返，怨指未熄」

    忽然，那照片里的黑影睁开眼，活生生地盯住我，嘴唇张开：

    「我没有Si在火里，是被困在这里…是你阿公，把我们关进来。」

    墙壁开始震动，像远处传来千军万马奔来的声音，所有的灵位照片全都活了过来，一张张嘴巴打开：

    「他说，每十二年会还我们一个出口！」

    「上一次，是王家的孙nV。」

    「这一次，是你……