月亮只有在被注视的时候存在（剧情）

    15

    我小时候，听过很多关于这座城市的都市传说。

    一年四季都穿同一件军大衣，在公厕里睡觉的阿毛疯子啦；拐骗小孩截肢，然后强迫他们去街头乞讨的犯罪集团啦；用铁链子把自己拴在床上戒毒，最后却把自己的手砍下来，提着刀血淋淋地在小区里走来走去的瘾君子啦；在马王庙后山的地下赌场里输得一干二净，为了还债网恋钓青年男子出来见面，然后在宾馆里把他们迷昏割器官的赌鬼啦。

    对我来说，这些是故事，是传说，城市遥不可及的另外一面，一切都像隔着一层玻璃，在我熟识的那些地方发生，然而却触不可及，遥远的世界。

    褚明川和我不一样，他生活在那些故事里。

    当我第一次和他聊到那个阿毛疯子的时候，他说，“他啊，我知道啊，我小时候和他说过话。”

    我难以言表当时的震惊，就像是只在书上看见的故事突然变成了真的。

    他说，他六岁的时候，他外婆还住在隧道口那边。

    “就是那栋白色的房子，你知道吧？”

    我当然知道。

    在那个时代，一片灰黑色的老城区里，一切都丑陋又粗粝，隧道口的那栋白色洋房，对于住在附近的小孩子来说，是会在过家家游戏里出现的城堡。

    以现在的眼光来看有点简陋的欧式屋顶和黑漆铁艺大门，已经足以满足很多小孩的幻想了。

    而褚明川居然就真的生活在这种幻想里。

    他告诉我，阿毛疯子当时晚上就在附近那条街的公厕里睡觉。

    那天褚明川一个人在外婆家门口的那块空地玩，远远有个穿军大衣的流浪汉，一直在旁边傻笑着看他。