师生恋

毛在眼下投出细碎的Y影。我盯着他握笔的手指发呆，直到他突然抬头：”听懂了吗？“

    ”啊？“我慌忙移开视线，”听、听懂了。“

    他轻轻笑了，嘴角的弧度很浅：”那复述一遍。“

    我结结巴巴地重复，中途卡壳了好几次。夏老师没有打断，只是耐心地等我磕磕绊绊说完，然后说：”其实没懂，对吧？“

    那一刻我羞得想钻到桌子底下。他却只是重新铺开草稿纸：”没关系，我们慢慢来。“

    ”慢慢来“三个字，成了我们之间的开始。

    随着单独辅导的次数增多，我发现自己越来越期待周三和周五的放学铃。他会给我泡红茶，加一片柠檬；会在我解出难题时，轻轻说一声”不错“；会在冬天我冻得手指发红时，默不作声地把暖气调高。

    但始终保持着恰到好处的距离——不会拍我的肩，不会靠得太近，连递东西时都会小心避开手指的触碰。

    这种若即若离的感觉让我患得患失。我开始注意他的一举一动：发现他批改作业时会不自觉地转笔；发现他喜欢用某个特定牌子的墨水；发现他无名指上有道细小的疤痕，可能是被纸割伤的。

    某个雨天，我借口没带伞留在办公室。他看了看窗外越下越大的雨，又看了看表：”我送你回去。“

    车里放着古典乐，雨滴敲打在车窗上，像某种隐秘的心跳。等红灯时，他突然问：”为什么选数学竞赛？“

    ”因为...“我攥着安全带，”喜欢解题的感觉。“

    ”什么样的感觉？“

    ”就是...明