第一章:冰雪封存的忏悔

能让‘在场’看起来就像是‘参与’其中。”

    麦克轻轻摇晃着手中的香槟，借此争取片刻的缓冲。“而你也总是有种本事，能让自己的登场引人注目。哪怕你其实并不想那样。”

    罗文笑了，那是一声短促而略带惊讶的笑声。“我是在这么做吗？在努力避免那样做？”

    “难道不是吗？”

    这个问题悬在两人之间，分量远超一般的派对闲聊。罗文的目光移向窗外，看着大片大片的雪花悄无声息地飘落。周围派对的喧闹声渐渐淡去，化作背景里的白噪音，在拥挤的房间里辟出了一方私密的角落。

    “我甚至不知道自己到底在做什么了，”罗文低声承认道，“整整十五年啊，麦克。如今我却站在这位院长的客厅里，喝着那杯尝起来满是失望滋味的香槟，努力回想自己在成为‘某人的丈夫’之前，究竟是个什么样的人。”

    “你一直都不止于此。”

    “是吗？”罗文转过身面对他，麦克捕捉到了他眼底流露出的脆弱——那是一个正试图挣脱不再契合的生活的男人，所展现出的那种赤裸裸、毫无防备的疲惫。“有时候我在想，我之所以说服自己想要那种亲手构建的生活，仅仅是因为构建它的过程给了我事情可做。给了我某种需要去证明的东西。”

    麦克把酒杯放在了窗台上。“你想证明什么？”

    “证明我能变得……循规蹈矩，合乎体统。”罗文嘴角牵起一抹带着自嘲意味的苦笑，“证明我能渴望那些大家期望我渴望的东西。”

    两人之间的空气变得有些凝重。麦克感到香槟让血液微微发热，节日的气氛也让他平