11

    我记得那天的光线特别奇怪。像是从天顶直接压下来的，没有缝隙，也没有出口。

    放学时，林叔叔已经站在校门口，妈妈在他身边，肩上搭着我的书包。他手里还拎着我们最爱吃的云吞面。那一刻，他们站在落日底下，看起来特别温暖，就像普通的父母。

    我跑过去的时候，妈妈替我接过卷子，一边翻一边说：“错的比上次少了两个，进步。”

    我点头，没说什么。她总是这样，嘴上淡淡的，其实心里比我还紧张。

    我们刚坐下没多久，那个男人就出现了。

    我一眼就认出了他。妈妈从来没正面介绍过，但他的出现，从来都不是“偶然”。他总是在最巧妙的时机出现——当我们走过马路、排队买面、放学坐地铁……他像一根线，总在某个隐秘的位置拽着我们。

    那天他站在玻璃门外，看了我们一会儿，然后走进来，直接拉住妈妈的手。

    我听见他说：“跟我走。”

    我不懂他们之间到底发生了什么，只看见林叔叔站起来挡在他们之间，说：“请你尊重她。”

    妈妈犹豫了一下，转头对我说：“你先跟林叔叔回家。”

    她那一刻的神情特别平静，像是已经预料到这一切。

    我想追上去，但我没有。我知道，有些门一旦关上，站在门外的人什么也听不到。

    搬家是在两天后。

    不是讨论，也不是商量——只是通知。

    新的房子在上西区，