第一部｜第三章〈值日表的错位〉

头第一次清晰地浮现，像一根针刺进她的意识深处。

    午休时间，教室里弥漫着便当的香气和细碎的谈话声。沈映晴站在走廊的布告栏前，再次对照手机里的照片与新贴的值日表。yAn光照得手机萤幕有些反光，她微微侧身，刚好看见林予衡从教室後门走出来。

    他应该是要去图书馆，这是他的习惯。但今天，他在她身後停下了脚步，影子长长地投在地面上，与她的影子微微重叠。

    沈映晴能感觉到他的存在，就像能感觉到空气中Sh度的变化。她没有转身，只是继续盯着布告栏，手指无意识地摩挲着手机边缘。

    「那不是第一次发生。」林予衡的声音平静，像在陈述一个数学公式，但每个字都带着沉重的分量。

    她转过身，对上他那双总是保持距离的眼睛。这是他们第一次单独对话，她注意到他的校服领口整齐得过分，像是某种防御的姿态。

    「你知道为什麽会这样吗？」她问，声音压得很低，彷佛怕惊动什麽。

    林予衡没有直接回答。他的视线落在值日表上，手指轻轻点在周明哲消失的位置，然後划向下一格。他的指尖在yAn光下显得异常苍白，像是很久没有见过yAn光。

    「顺序没有乱。」他说，「只是跳过。」

    这句话像一把钥匙，打开了沈映晴脑海中某个锁住的cH0U屉。她重新审视那张表格——是的，值日顺序完全连贯，周四接着周一，没有任何断层。这不是临时的涂改，而是经过计算的调整，就像程式自动跳过一个错误继续运行。她的心跳突然加速，彷佛发现了一个不该发现的秘密。