心跳

爬，像在重走七岁那年的路。

    路易斯指给她看的每一样东西都和他有关。

    橡树、苹果树、刻了字的石头、摔过一跤的台阶、第一次骑马时被咬了一口的小树丛。

    这个花园是他童年的容器。

    而他现在把它打开，把里面的东西一件一件地拿出来，放在她面前。

    像一只猫，把最珍贵的玩具叼到主人脚下。

    “那棵苹果树，”他指着远处一棵歪脖子的树，“我和h油的地盘。”

    树g上刻着一行歪歪扭扭的字。

    被岁月撑开了，笔画变得模糊，像写了太多遍以至于看不清的信。

    科迪莉亚走近了看。

    “最好的狗。”

    “我刻的，”路易斯说。他的声音轻下去，像怕惊动什么。“那时候字还写不好。”

    他的手指轻轻抚过那行字。指腹沿着刻痕的凹槽滑动，像一个盲人在读一封读过很多遍的信。

    路易斯的手从树g上收回来，重新握住她的手。

    他的手指是热的。她的手是凉的。

    “科迪莉亚。”

    “嗯。”

    “如果我Si了，你会把我埋在哪里？”

    科迪莉亚转头看他。

    &光落在他脸上，他的蓝眼睛清澈得像小时候在海边见过的那种浅水湾，一眼可以望到底。

    底上有沙子，有贝壳，有被水冲圆了的石头。

    他的眼睛里没有悲伤。

    只有一种纯粹的孩子气。

    他在认真地问一个关于永远的问题，因为他觉得永远是可以被安排的。就像把东西放进cH0U屉，关上，就不会丢了。

    科迪