随笔

牵起我的手，轻声说没关系。

    先生，你给我下了咒，你不该这样骄纵我，后来那么多年，你橱柜里的杯具每样都被我打翻过，你不知道，我低着头，其实并没有要认错的意思，我只是在等你来哄我。这招屡试不爽，十三年过去，我都长得比你高了，还是要被你摸摸头，哄一句没关系。

    没关系。我盯着面前的两份早点，慢慢都吃干净了，即使它们味同嚼蜡，如鲠在喉。先生教过，不许浪费食物，我还是很听话的，即使你已经不在我身边。

    没关系，天气很晴朗；没关系，天气不晴朗；没关系，店员拍拍我，叫我sir，问我还好吗？

    我撒了谎，说没事，只是喝不惯这苦味。

    店员恍然大悟，问我要不要换一杯拿铁？纯咖啡的确不是常人能接受的，喝起来像药汁。她比比划划，我没有听进去，只是端起另一杯，也灌下去。店员好像被我吓到了，不敢说话，我说结账，她问我不继续等您对面那位了吗？我说我没有在等人，我只是习惯了，一时半会改不了。

    店员是位和善的孟加拉裔姑娘，她送了我一份法式餐包，沾满白花花的奶油和糖霜，像雪落在尸体上。我拎着牛皮纸袋，从城中心逛到海堤边，坐在椅子上，走不动了，开始想如果你在这，会做些什么？

    我把面包掰碎，扔在地上，很快被海鸥和鸽子分食殆尽。牛皮纸袋被尖锐的爪钩划破，这群未开智的生灵绕着我盘旋，羽绒扑得到处都是。我打了个喷嚏，觉得坐够了时长，启程往回走。

    还是学得不像，我尽力地模仿，像个演技拙劣的小丑。原谅我，我对小动物