清晨之上，一班之主

    九月初的天气，热得不像刚开学，更像是暑假忘了走。

    即便教室里的电风扇已经全速运转，头顶呼呼吹个不停，但风里带着闷热的Sh气，像没煮熟的蒸气馒头，一口接一口地往我脸上扑。

    我站在讲台上，穿着白衬衫，背後已经有些贴黏。讲义纸边被手心的汗水沾Sh，微微卷了起来。我一边讲着「文艺复兴三杰的风格差异」，一边心里默数着时间，离下课还有——十五分钟。

    窗外yAn光刺得过分，整排课桌都被斜S的光照成一格格发白的光斑。窗帘被某位忘记关上的学生塞到墙角，此刻也无声地宣告它放弃遮yAn的职责。

    教室里的气氛几乎可以用「半熟」来形容。

    有的学生扶着脸颊，眼神对焦在教科书的角落，实际上早已神游天外；

    有的索X伏在桌上，用手肘撑着假装还有在听；

    坐得靠後的那几位，把书立成小山，把人藏在後头，动也不动。

    我甚至瞄到有位男生拿着修正带在桌上划格子，彷佛在下什麽神秘棋局。

    而我——其实也不太好受。

    艺术史这门课本就不讨喜，乍听之下似乎充满气质，但实际内容却是密密麻麻的画派、画家、风格变迁与时间线。如果我不强行塞进几个段子或讲些课外趣事，这节课恐怕就会变成全班统一的深度午休时间。

    「……所以达文西在《最後的晚餐》里，其实藏了不少小巧思，譬如——」

    我话讲到一半，声音自己黯淡下去。

    因为我看到第一排的学生正在对着我发呆，眼睛瞪得老大，但神情明显告诉我：他根本不知道我在说什麽，只是习惯X地维持「抬头姿