第一章一张床

要先睡着。你连睡都睡在课堂上，还缺这点时间做梦？」

    教室里有人没忍住，噗地笑出了声。

    沈砚却不恼，反而像被逗乐了似的，眼睛弯了起来：「毒舌。」

    那一声「毒舌」说得太轻松，轻松到根本不像在骂人，倒像是在夸奖什麽稀罕的东西。林以恒莫名其妙地被噎了一下，一时竟找不到话接，乾脆懒得再理他，抓起书包，头也不回地往教室外走。

    走廊上的风灌进来，吹得他额前的碎发微微扬起。他走得很快，彷佛要把身後那道目光甩开。

    那时候的他并不知道，这是他最後一个能把沈砚「甩在身後」的暑假了。

    ——

    那是学期末的事。

    升上高三的那个暑假，林以恒要搬家。

    原本住的那间旧套房，租约到期，房东要收回去自住。他得赶在开学前，找到新的落脚处。

    他的父母在他高一那年外派到国外，一去就是三年。起初还会三天两头打越洋电话回来，後来时差、工作、各种理由一层层叠上去，联络渐渐稀疏成一个月一通的例行公事。问的也永远是那几句：成绩还好吗、钱够不够用、要照顾好自己。

    林以恒每次都答「都好」。

    久了，他自己也快要相信，他真的什麽都好。

    独自在台湾，独自准备升学，独自找房子、签合约、搬家——这些事他早就驾轻就熟，熟练得连自己都快要忘记，一个十八岁的人，把这些全揽在身上，其实是有点吃力的。只是没人问他累不累，他也就懒得去想累不累。

    预算是个问题。父母每个月汇来的钱，要撑生活，要付补习费，还得留一笔给指考之後上大学用，他不能乱花一分。挑来挑去，总算在学校附近找到一间还算便宜的套房——照片里看起来