三 过往（微微）

，直到最后我才发现，那颗小小的纸星星，早不知何时就不见了。

    说来也像个奇妙的对照组：宋某喜欢天文，他光明正大地收了那一大罐纸星星，至今都将其珍藏在他们的家里；而我对星星不感兴趣，偷偷地拿了那仅仅一颗，也早这么稀里糊涂的弄丢了。是不是像极了命中注定？宿命论就仿佛世界的?bug，总能在不经意的时候，给所有的唯物主义者们来上一刀，伤口不深，唯物的仍旧唯物，却怎么也难免要痛这一下。

    我是不是应该把这个故事讲快一点？托杨桦的福，我现在难得理不清自己的思路。回忆像一根斩不断的丝，一针一针地绣在我的大脑皮层上，只有迷蒙地任由这丝线触动神经元，漫无目的地被记忆冲刷，我才能从那抽丝剥茧般的痛楚中苟活。

    既然提到了名字和星星，那就继续讲他和宋某的故事吧，尽管我只是个插足者，转述者。

    姓宋的喜欢星星，他跟杨桦表白的时候也是送了一盏星象灯。杨桦说，那每个夜里，在昏暗的房间中亮起的星空，是他高中时期最大的慰藉。他的笑容也总是在提及宋某时最纯粹，就那样笑着，跟我诉说他那如梦般的爱情过往。

    他问我：“你想不想知道那家伙最开始是什么样的？”我说行，心里却觉得——他是自己想说吧。杨桦总这样问别人想不想，实则都是他自己想要的，看似把自己的抉择依托在别人身上，然后他再用自己的相貌、语气、和一连串的微表情，去潜移默化的让别人回答他想要的答案。他总这样狡猾的，杨花随水波逐流，又怎么不算他放轻了自己、让清风顺水推舟。

    他欣然回答了我：“他高中的时候，每天除了可劲儿的学习，就是给我写信。趁着我不在座位的课间把信放我桌上，里头净是