4.他恨那个男人

站麻了。

    他走进房间，关上门。

    他没有开灯。

    他走到窗边，坐在那张单人沙发上，把脸埋进手里。

    他想起很小的时候，大概四五岁，有一次他发烧，烧得很厉害。他妈把他送到医院，守了他一整夜。第二天早上他醒来，看见她趴在床边睡着了，头发散乱，脸上带着泪痕。

    那是他第一次看见她哭。

    后来他长大了，她就不再哭了。她把所有眼泪都咽回去，变成那些冷冷的话，变成那些看不见的期望，变成每一次看着他时，眼底那一闪而过的复杂。

    他不知道该怎么对她。

    感激？他感激她一个人把他养大，感激她给他最好的条件，感激她从来没有放弃过他。

    憎恶？他憎恶她的冷漠，憎恶她的控制，憎恶她每一次看着他，都像在看着另一个人。

    两种感情搅在一起，分不清谁是谁。

    他只知道，他恨那个男人。

    那个素未谋面的、只活在照片里的男人。那个让他妈变成这样的人，让他变成这样的人，让这个家变成一个冰窖的人。

    他永远不会像他那样。

    永远不会。

    窗外的城市很亮，但照不进这间屋子。

    许琛坐在黑暗里，很久很久。

    第二天早上，他六点起床。

    他妈已经出门了。餐桌上摆着早餐，牛N，煎蛋，三明治。旁边放着一张便签，是笔迹：记得吃早饭。

    许琛看着那张便