1-3

    1966年的夏天，天气炎热人是狂热，乱了起来。那时一般人住房极差，父亲位列高级g部行政十三级以上，我家有好房子。这时，我们已经搬出宽大的局长楼，全家住到了孬房子里，母亲匆忙申请的医院家属宿舍。

    母亲一辈子都是做医生的，从我记事起，不是坐门诊查病房，就是上手术台。母亲毕业于苏州医学院，一所基督教创办的学校。母亲只有一段时间，除了当医生，还在医学院兼职讲课。母亲救治过无数个病人，文革初期，每当值班医生高声呼喊，“马主任！马主任！”，都是命悬一线的急诊手术召唤。母亲对病人很好，把家里厨具给乡下病人用，减轻了他们的负担。母亲主要职业生涯，是在徐州市第二人民医院、江苏省人民医院度过的，这两所医院都是医学院的附属医院。

    我新家房子，是医院配给母亲的。这个房子，b局长楼差太多了，两小间极其简陋的房子，不到二十平方米。没有卫生间没有自来水，家里用水，要从较远处公共水龙头，两个人抬水来；用过的W水，集中在门前的大罐子里，满了后拎到院子外下水道倒掉；每次大小便，都要走几分钟去公共厕所。

    新家位于市中心，在一个古老的大院落里，院子建于清未民初，是两进院落。我家两小间红砖房子，是在院子空地上新建的。粗制lAn造的小屋，就像砖头砌成的盒子，仅能挡风遮雨，夏热冬冷。

    院子朝南的三间正房，居住着一对老夫妻，是这个院落拥有者的第二代后裔。我们刚刚住下的时候，他们一个儿子高中毕业，居委会安排他去新