像是什么都没发生过

    浴室的镜子映出她现在的模样：头发凌乱，嘴唇红肿，乳房和腰上布满指痕和红印，腿间一片狼藉，白浊顺着大腿内侧往下淌，已经干涸成一条条白色的细线。她打开淋浴，花洒的水哗哗落下，却冰冷得让她打了个寒颤。

    她蹲下来，把花洒对准下体。水柱冲刷着红肿的阴唇，外面的白浊被冲散，顺着水流往下淌，混进地漏。她用手指小心地掰开阴唇，让水冲进去，试图把残留的精液一点点冲出来。指尖探进阴道口，抠挖着黏腻的残渣，指甲刮过敏感的内壁，她浑身一颤，却咬紧牙关不让自己发出声音。

    可是——子宫太深了。

    无论她怎么用力，指尖都够不到那个最里面的地方。那股热流仿佛已经渗进最深处，像被永久标记。她试着蹲得更低，用力收缩腹部，想把里面的东西挤出来，却只挤出一小股混着血丝的白浊，顺着大腿流到脚踝。

    “……洗不掉……洗不掉……”

    她终于崩溃。

    蹲在浴室地板上，她抱住膝盖，把脸埋进臂弯，无声地哭。肩膀剧烈抽动，却不敢哭出声——怕隔壁邻居听见，怕丈夫提前回家听见。她哭得像一条被遗弃的狗，喉咙里只发出细碎的、压抑到极致的呜咽。

    “……为什么……为什么洗不掉……它还在里面……它会……会长大……”

    她知道自己在胡思乱想，却停不下来。脑海里反复闪现刚才被顶到最深处的那一刻，那股滚烫的喷射，那种被彻底占有的绝望。她甚至能感觉到子宫颈还在微微抽搐，像在回味那股热度。

    可她哭够了。

    哭到眼睛