同居微

    森第一次到他的公寓时，在玄关站了很久。不是拘谨——她从来不会因为空间的大小或装修的价格而拘谨。她只是在观察。那双黑白分明的眼睛从门厅扫到客厅，从挑高的天花板扫到落地窗外的城市夜景，最后落在他脸上。

    “好大。”她说。两个字。然后她弯腰脱掉帆布鞋，赤脚踩上玄关地板。那双帆布鞋被她随意地踢到墙边，一只歪着，一只底朝天，鞋底还沾着下午画室走廊上的铅笔灰。他低头看了那双鞋一眼，把自己脱下的皮鞋并排放在它旁边，然后跟在她身后走进客厅。

    森没有像大多数第一次来他公寓的人那样发出惊叹或赞美。她只是在空间里安静地走了一圈，手指尖轻轻滑过沙发扶手、餐厅的大理石台面、走廊墙壁上挂着的摄影作品。她的动作不带任何欣赏或评估的意味，更像是一只被放进陌生领地的猫，正在用身T测绘这个空间的边界。

    然后她回到客厅，在他面前的沙发上坐下。沙发是设计师款，皮面是哑光的深灰sE，坐垫y挺，买来之后他坐过的次数屈指可数。森把膝盖蜷起来，把脸埋进沙发靠垫里，蹭了蹭。然后她抬起头，又看了看周围，转向旁边的扶手椅，弯腰把脸凑近搭在椅背上的那条开司米毯子，又蹭了蹭。最后她走到玄关，拉过他那件挂在衣架上的风衣，把袖子贴在自己脸上——然后停住了。她的鼻尖压着风衣袖口的羊毛料子，睫毛低垂，像是在确认什么。

    “这里没有你的味道。”她用那种介于困惑和失落之间的语气说。

    他靠在客厅与走廊之间的墙边，看着她把他的风衣袖口贴在脸上，忽然