第六章 灰见之门

她的手，忽觉得很安静——静得像一口井上覆着清晨第一层光。

    1

    「我睡一会儿，」我说，「你守。」

    「我守。」她坐到门边，抱着符袋打瞌睡，头一点一点，最後靠在门框上。

    我合眼。

    x口那缕「息」在井底安安稳稳地拍，拍子像步，步子往下，没有急。

    在睡与醒的边上，我听见一个字从很远的地方飘来，落在纹上，落在心口。

    「读。」

    梦里的井没有边。水面亮得像镜，却照不出我的脸。

    那缕「息」在水下轻轻拍着，拍出的涟漪变成一行字。字不是刻上去的，而是一笔一笔被气划开——「读」。

    我伸手，那些字像活着的鱼，一碰就散。

    手指一冷，整个井忽然深了。深处亮起微光，一首极长极慢的声在底下回荡。那不是语，也不是歌，是「灰」自己的呼x1。每一拍，都像在写一个字。

    1

    我俯身去听。

    第一拍：「人」

    第二拍：「心」

    第三拍：「灰」

    第四拍：「定」

    「若人能自守，灰便自定。」

    这句我曾在影境看过，如今它在井底再次响起，声音更重，像从骨头里透出。

    我问：「谁在说？」

    没有回答。只有井水一层层向上涌，把那些字托到我眼前。

    「灰见之门」，不是灰在看，是让我看灰写的字。

    1

    我一个字一个字地读。

    读到「定」字的时候，心口那道灰纹忽然亮了。亮得不是光，而是一种「被听见」的感觉。井里的水在那一瞬间停了。

    「我读了。」我