路边的男人不要捡

不知道被拆成什么零件，发往世界各地了。

    车里的空调呼呼地吹着冷气，把外面的暑热隔绝开。我开着车，脑子里转着这些乱七八糟的念头。

    “冉冉，你在想什么？”祁硕兴的声音把我拉回现实。他侧过头看我，伸手过来，轻轻地摸了摸我的头发。他的手指因为刚吹了空调，有点凉。

    “在想你是怎么长这么大的。”我实话实说，脚下油门踩得深了一点，车子猛地往前窜了一下。

    “我有你啊。”他回答得理所当然，声音里带着点黏糊糊的、让人牙酸的甜腻。

    我从后视镜里瞥了他一眼。他正眼巴巴地盯着我，像是在确认我的心情有没有好一点。他总是这样，小心翼翼地观察我的反应，试图用他那套简单直接的逻辑来理解我。

    这种全身心的依附和信赖，像一根看不见的、细细的绳子，把我们两个拴在一起。我拉一下，他就蹦蹦跳跳地靠近一点；我松开手，他就在原地乖乖待着，等我下一次的指令。

    这种感觉不坏。掌控，意味着安全。

    车子驶入我们租住的那个老旧小区的地下车库。停好车，熄了火，周围一下子安静下来。只有车头灯熄灭前，光柱里飞舞的几点尘埃。

    “到家了。”祁硕兴解开安全带，侧过身来，目光灼灼地看着我。

    他的意图很明显。空气里开始弥漫着一种熟悉的、带着点燥热的期待。

    我没动，也没看他，只是解开自己的安全带，拔下车钥匙。

    “先上去，”我说，“一身汗。”

    “哦……好。”他眼里的光暗了一下，但还是顺从地点了点头。

    打开房门，一