第四章他失去了他

    我以为自己已经习惯了英二不在的生活。

    早上七点起床，八点半准时进公司。该喝的会议咖啡，该笑的场面笑，该签的文件一份不落。甚至有几次，我还在简报里讲了冷笑话，底下人跟着笑，我也笑了。

    没有谁会知道，我在说出口前两秒，还在想——

    哪时候能再收到他的讯息呢，他……现在在做什麽呢。

    心理谘商我也去了。医生让我写日记、记录情绪波动，甚至建议我换个环境。我答应得很好，照做得也很像样。只不过，日记的最後一页总是写着：

    「今天我还是醒着。」

    日子是醒着过的，却也像没醒过一样。

    像一具灵魂被挖空的躯壳。

    我知道英二不再回来了，像从这个世界被删除了一样。

    我越来越常做一样的梦。

    梦里英二转身离开，却没走远。他回头看我，像过去那样笑，问：「笨蛋，你又在想什麽？」

    我总是回答不上来，只能伸手抓住他。而他却总是在我触碰到前消失。

    醒来後的空气冷得像冰，连心跳声都听不见了。

    回忆起那天第一次在妻子面前崩溃的晚上。

    我记得她怔住，一句话都说不出来，只是站在原地看着我。那眼神……没有胜利，只有悲伤与疲倦。我大概也让她失望了吧。

    我後来也没道歉。但我很抱歉。真的。

    刚结婚时，我