第一章：关於我只想补货，却被迫在三国军营处理客诉这档事

    台湾，台北。凌晨两点四十五分。

    这座城市即使在深夜也像头浅眠的兽，空气中弥漫着cHa0Sh的柏油路味，远处偶尔传来几声改装机车引擎的嘶吼，划破了Si寂的夜空。

    「叮咚——」

    那声刻进骨随里的入店音效，像是一根针，JiNg准地刺入我的大脑皮层，强制启动了我的肌r0U记忆。

    我，陈家豪，二十四岁。全佳便利商店FamilyBest资深大夜班店长，也是这个资本主义社会里运转最顺畅的一颗螺丝钉。我的大脑构造早就被SOP标准作业程序改造完毕：我的延脑负责呼x1，我的小脑负责平衡，而我的大脑皮层只负责一句话：

    「欢迎光临，现在大杯热美式第二杯七折，会员报电话可以累积点数喔，请问有会员吗？」

    店里空无一人。只有那台该Si的热狗机在孤独地旋转，上面的热狗已经转了整整八个小时，表皮乾瘪起皱，看起来就像是某种被风乾的褐sE手指，散发着一GU令人绝望的加工r0U味。我叹了口气，那双充满血丝的Si鱼眼SiSi盯着自动门外的街道，心里盘算着等等报废便当要吃哪一个。

    这时，自动门毫无徵兆地滑开了。

    没有客人。没有野狗。甚至连风都没有。

    只有一个鲜红sE的红包，像是某种拥有自我意识的扫地机器人，诡异地、贴着地面「滑」进了店里，JiNg准地停在我的脚边。

    那红包红得刺眼，上面还用金线绣着一对鸳鸯，在这苍白的日光灯下显得格外妖YAn。