赵植伟的日记

书。

    听大肠哥说，还有很多封。

    结婚，生小孩，甚至失恋，生病。阿爸都写了。

    我想，阿爸唯一的遗憾，是没办法陪我们三个经历这些事情吧？

    「别再哭了！」大肠哥拉长了脸说：「你们这样哭，阿爸会以为我们过得不好。」

    每一年，小肠哥都会哭，害得我也跟着哭。

    每一年，小肠哥和我都会这样挨大肠哥的骂。

    但不管他怎麽骂，我们两个依旧固执地哭个过瘾。

    「我去烧纸钱，你们在这里等我。」大肠哥收拾完贡桌上的纸钱，往金炉走去。

    小肠哥抹抹自己的眼泪，也抹抹我的，拉着我在灵骨塔门口的阶梯坐下。

    这座灵骨塔位在一片茶园中间。

    天气好的时候，翠绿的茶园衬着蓝天，好像可以让人忘记一切烦恼。

    办阿爸後事时，哥哥们还没毕业，除了顶让阿爸早餐摊位的钱以外，我们什麽也没有。

    但大肠哥还是用信贷帮阿爸选了一个好地方，还把妈妈一起迁来这里。

    「二哥，为什麽我们从来没有在妈妈的忌日来过啊？」

    「我也不知道，之前阿爸也没有带我们来。」

    「你都不觉得奇怪吗？」

    「有什麽好奇怪的？你不相信阿爸吗？」

    「也不是这样说啦……」

    妈妈这两个字在我们家一直很没存在感，不只哥哥们和阿爸很少提起，连照片都没有几张。

    「妈妈是个怎麽样的人？」我问。

    「很漂亮，很聪明，身材很好。」