A面结局

    三年。

    时间能抹平很多东西。b如出租屋里残留的气息，b如警方例行询问後档案盒上的薄灰，b如人们对一个安静消失的年轻人的短暂记忆。

    时间也能铸就很多东西。b如一部名为《在场》的，b如它的作者——辛唯申——如今头顶的光环。

    新书签售会的现场人头攒动。灯光炽亮，将每个人的表情都照得清晰而热切。空气里混杂着油墨味、香水味和一种躁动的崇拜感。海报上，辛唯申的照片经过JiNg心修饰，眼神锐利，嘴角含着一丝若有若无、引人探究的弧度，符合人们对一个锋利又神秘的年轻nV作家的全部想像。

    《在场》。书名烫金，在灯下闪闪发光。

    这本书被誉为年度最惊YAn的文学新人作。评论家们盛赞其文字“冷峻如手术刀，JiNg准剖析人XY暗面”，故事“充满令人战栗的想像力与独特的Si亡美学”。读者们在社交媒T上狂热地讨论书中那个才华横溢却最终走向自我毁灭的男X角sE，感叹作者对孤独与绝望的描写如此真实刺痛。

    辛唯申坐在长桌後，穿着剪裁利落的黑sE西装，一支笔在指尖流畅地转动。她微笑，签名，应对自如。偶尔抬头与读者短暂对视，对方往往会因那双过於平静无波的眼睛而微微一怔，随即更加兴奋——这就是天才作家应有的疏离气质。

    「辛老师，您的书写得真好，我哭了好几次。」一个年轻nV孩把书递过来，眼睛还红着。

    「谢谢。」辛唯申垂下眼，流利地签下名字。

    「辛老师，能写一句‘献给所有孤独的灵魂’吗？」一个戴眼镜的男生紧张地推了推眼镜。

    她点点头，照办。