间章 蛋糕边角与门缝的风

    我接过。葱味很轻，像是某种刚刚被允许的信号。

    我们都没有说「谢谢」，那两个字在此刻太重，会把这种薄薄的平衡压垮。

    「那个——」她忽然想起什麽，抬眼看我，「……我没有保证能敲门。」

    「我知道。」我点头，「你今天走到这里，已经很多了。」

    她像被戳到什麽，低了低头。

    「那我先进去了。」

    她收回视线，把门关上。

    一声「嗒」很轻，像什麽被放回原位。

    我拿着那束青葱站了一会。电梯又在某个楼层叮了一下，提醒时间在前进，哪怕我们谁都没有给它命令。

    回到家，我顺手把葱放到流理台，找出橡皮筋把它束起。水龙头还是偶尔漏，滴在水槽里发出规律的声音，我这回伸手把它拧到了最紧，声音停了。

    窗边的花乾枯，土壤发白。我端了杯水过去，倒得很慢，水沿着土面滑开，最後渗下去，看不见。

    鱼缸里那条鱼已经被我捞走了，空出一段透明。我换了半缸水，螺类在玻璃上慢慢爬，留下细细的痕。

    房间的味道还是不好闻——前几天食物坏掉留下的气味混着消毒水。我把窗户打开一条缝，冷风立刻钻进来，胆小又倔强。

    手机在茶几上震了一下。

    陌生的通知弹出来，是社团群组有人艾特了我，问某个档案的位置。

    我没有回。滑到备忘录，打了几行字：

    >邻居协议暂定：