第一章｜五月，补习与雨

我们最好先分开一段时间，我没回话就跑了。今天不知道该回哪里。可以……让我确定一下我不是一个人吗？」

    我把客厅的小夜灯打开，关掉天花板灯，把一个抱枕塞到她怀里，自己坐回沙发另一端。

    「可以。」我说，「但——我们得把边界讲清楚。」

    她「嗯」了一声，看向我。我把话一条条排好像写在笔记本上：

    「一、到暑假为限；二、房租生活费分摊照你说的；三、读书是优先，你是我的家教；四、对你和狭山学姊的事，我不问，但也不——」

    我顿了一下，找到更准的词：「——不介入。」

    采没有反驳。她把毯子拉到肩上，声音低下来：「好。我也补一条：我不会让你为难。」

    沉默在两人之间铺开，却不难熬。窗外的雨彻底停了，城市留下细碎的滴答像远处的秒针。

    在那样安静里，我忽然想到：如果有人从外面看进来，会误会吗？

    沙发两端、同一盏小灯、两个人各自抱着抱枕——我替自己在心里贴上清楚的标签：不是暧昧，是陪伴。

    快睡着之前，采像是想起什麽，隔着抱枕对我说：「凛。」

    「嗯？」

    「谢谢你让我有地方暂时放下。」

    我没有回她话，只是把小夜灯调到更低。那盏光温柔地浮在我们中间，像画下了一条可见的界线。

    我想，我也需要这条线：它让我在现实里呼x1，也让心里那点摇晃有地方站好。

    ——而关於界线，今晚，我们做得不错。