第九章 丧礼不属於他

    师傅？

    程瑶？

    &者？

    最後，他只是很笨拙地在心里说：「我是泽野。」短短三个字。

    没有形容词，没有关系词。

    他想起前几天在酒店门口，保全问他：「你是家属吗？」

    他说：

    「我不是。」

    那个「不是」，回来咬了他一口。

    香cHa进香炉里，灰落了一点下来。

    他鞠躬，直起身的时候，眼角余光瞄到旁边桌上放着一本签到簿。

    上面一行行写着名字和关系：

    「某某某表姐」

    「某某某同学」

    「某某某邻居」

    他走到签到簿前，拿起笔。笔尖停在「姓名」那一格。

    十年来，他第一次觉得写自己的名字这件事，变得很困难。

    最後，他写下：

    「林泽野」

    下一栏是「与亡者关系」。

    他盯着那一格看了很久。学徒？

    员工？

    朋友？

    家人？

    什麽都不JiNg准。

    他想起那封信里她写的「你还会不会，真的喜欢看看我这种人」，想起「你那天说因为你在的时候，我有听到」。那些话，都不是「学徒」可以概括的。

    最後，他在那栏写了两个字：「学生」不是最准确，却是他目前最敢、也最能对外世界承认的身份。写完，他把笔放回去。有人从旁边经过，瞥了签到簿一眼，低声说：

    1