第一章 不归

有一个齿列整齐的牙印。

    戴星台一面往盥洗间走，一面轻轻活动右臂。

    他取了浴袍披上，懒得系带，便大剌剌敞着。盥洗间里的物品成双成对，浴袍、毛巾、牙刷、漱口杯诸物，都是同款不同色，不同在于剃须刀，一支是手动，一支是电动。

    一切都很新，是两周前才购置的。

    戴星台拿了那支手动剃须刀，涂上剃须泡沫，对着镜子刮胡茬。然而右手麻痹感未退，左手操作总是不太稳当。他拧起眉毛“啧”了一声，不耐烦。

    陶也走进来，裸着足，也赤着身体，他瞧见戴星台，上前拿过他手上的刮胡刀说：“我来吧。”

    戴星台从镜子里看他一眼，眉头依旧皱着，也不问他怎么不继续睡，不容置喙道：“穿鞋，穿衣。”

    即便室内暖气开得很足，也不容他这么任性。

    陶也看着他慢慢眨一下眼，笑了一下，眼眉弯起来，握着刮胡刀走回床边穿拖鞋。再回去时，戴星台手里已经多了一件浴袍，比他身上的略小一些。

    陶也接过来穿上，不好意思像这人一样穿个浴袍还欲拒还迎，低头系腰带时小声说了句：“谢谢。”

    戴星台抬抬下巴，示意他替自己刮胡子。陶也于是站在他身前，一手扶住戴星台肩膀，抬头小心翼翼地操纵着刮胡刀，生怕划伤他。

    陶也不算矮，179公分倒可挤进南方男性高海拔人群中，骨架清削，身材比例极好，窄腰长腿，称得上骨肉匀亭；但戴星台更高，192的个头，不驼背也不缩肩，背挺颈直，并非瘦伶伶的竹