62聚散有时

起很多年前，横店的夏天，方欣穿着繁复的宫装，趁着拍戏间隙跑到她的空调房，额角都是汗，却笑嘻嘻地凑过来吻她，带着荔枝饮料的甜味。想起香港的公寓里，方欣穿着真丝睡袍，在厨房笨手笨脚地想给她煲汤，最后差点烧了厨房，两人笑作一团。想起无数个夜晚，方欣在她身下承欢，身体柔软而温暖，发出像小猫一样的呜咽，事后总是喜欢黏糊糊地缠着她，说很多很多琐碎的话。

    方欣要的从来不多，一份安稳的爱，一个可以依靠的怀抱，一段被珍视的时光。她给了，方欣便全心全意地接住，用她那种混合着世故与天真的方式，温暖了她生命中很长的一段路。

    如今，这条路，终于要到尽头了。

    几天后的一个凌晨，方欣在睡梦中平静地停止了呼吸。霍一当时就在旁边的沙发上浅眠，几乎在仪器发出第一声异响时就惊醒了。她看着医护人员进来，进行一系列例行公事的检查，然后宣布了时间。

    她没有歇斯底里，甚至没有流泪。只是静静地走过去，俯身，在方欣依旧微温的额头上印下最后一个吻。

    “再见，欣姐。”她轻声说，“一路好走。”

    处理新加坡的后事，联系香港的殡仪馆，安排骨灰移送……所有事情都在一种压抑的高效中完成。霍一表现得出奇冷静，条理清晰，只是在签署各类文件时，握着笔的手指会因为用力而微微泛白。

    方欣的经纪人和几个多年的好友从各地赶来，红着眼眶，拍着霍一的肩膀，说着节哀。霍一只是淡淡点头回应，礼貌而疏离。她们看到的霍一，是那位背景深厚、冷静自持的着名编剧，是方欣晚年可靠的生活伴侣。她们不会知道，也不会理解，霍一内