第二章：赤尘初降，之一

。

    卤汁的表面，反S出微弱的光。

    我看着它，

    忽然觉得——

    10

    这不是一锅料理，

    而是一段有人听懂的思念，

    正在被慢火保存。

    我知道这意味着——

    共鸣发生了。

    不是一次X的味觉回忆，

    不是某种幻觉的错觉，

    而是卤汁本身开始学会「记忆」。

    我一直以为，

    这锅卤汁只是我与母亲之间的连结，

    10

    是我用来对抗遗忘的方式。

    但今天，它第一次记住了别人的故事。

    不是我喂它的，

    是别人——

    透过一碗饭，

    让卤汁开始学会听见他人。

    那一刻我忽然觉得，

    这锅东西不再只是「食物」。

    它更像是一座图书馆，

    用香气作笔，

    10

    用火记录，

    一页一页抄写下人类在异星仍然渴望被理解的证据。

    我轻轻搅拌了一下。

    汤面反S出微光，

    像一颗星在YeT里闪烁。

    如果某天某人来到这里，

    或许会感觉到这层气味中的哀伤。

    那不是香料，

    是故事的残影。

    那些故事，不是为了被解释，

    10

    只是为了不被遗忘。

    我想，火星不需要救世主。

    它需要的，

    是有人愿意在废墟里点火，

    让一锅汤记得大家的名字。

    风从破墙灌进来，

    搅动那锅表面的光。

    锅里的气泡缓缓升起，