番茄炒蛋

子，突然抬头说：“贺黔，我长大了赚钱养你。”

    贺黔给我打泡泡的手停了一下。浴室昏黄的灯光照在他脸上，他眼圈好像红了，但这次他笑了，真的笑了。

    “好。”他说，声音温柔得像水，“爸爸等你长大。”

    现在，十七岁的我坐在同一张桌子前，吃着同一道菜。番茄炒蛋，完美的火候，恰到好处的调味，葱花翠绿地点缀着。

    贺黔坐在我对面，时间把他打磨得从容了，那些手忙脚乱、伤痕累累的日子，好像已经被埋进了记忆深处。

    但他手上那些疤还在。

    虎口上那道最深的，是便利店纸箱割的；食指上那个圆形的烫伤疤，是餐馆油锅溅的；左手手背上那条浅白色的，是物流中心划的。

    还有他右边眉骨上那道几乎看不见的细疤——有次他太累了，搬货时眼前一黑，连人带箱子摔下去，眉骨缝了三针。那天他缠着纱布回来，还笑着跟我说：“爸爸今天

    扮海盗。”

    三岁的我信了。十七岁的我，想起那个画面，心脏疼得像被攥紧。

    “贺黔。”十七岁的我放下筷子。

    他抬起头，“嗯？”

    “你手上这些疤......”我说，“每一个是怎么来的，我都记得。”

    贺黔的睫毛颤了颤。他低头看了看自己的手，像在看别人的东西。

    “都过去了。”他说，声音很轻。

    “没有过去。”我站起来，走到他身边，抓住他的手。掌心相贴，他的体温传过来，那些茧子粗糙地摩擦着我的皮肤。“它们都在这儿。每一天都在。”

    贺黔想抽回手，但我握得很紧。

    “你二十一岁的时候，”我说，声音开始发抖，“打