第一章：不请自来的照护

机下车，对着芷宁说，「照你说的时间我就来了。坐轮椅没问题喔，车里有固定装置。」

    芷宁点头，低声回应：「谢谢你，麻烦了。」

    她帮沈昕扣好腿带、推上坡道、固定轮椅，手法乾净俐落，过程中没有多一句解释。

    沈昕被推进车厢，从後照镜看到自己脸sE苍白，发尾乱翘，像是没完全长好的人类。

    她问：「我爸妈有说什麽吗？」

    芷宁轻声说：「他们说这段期间无法过来，但会定期转帐。其他事情由我处理。」

    「……喔。」

    车窗外是等红灯的车cHa0，人来人往。yAn光太亮，她闭上眼，眼窝有点酸。

    她什麽都没带走，除了包里那张刚签的出院同意书。

    她住在一幢老公寓的一楼，砖墙外攀着藤蔓，枝叶半遮着门牌号码。夏天时这里会开出几朵hsE喇叭花，冬天则只剩乾枝攀着墙面。玄关旁有个老鱼池，水面浮着些枯叶和青苔，几尾金鱼艰难地在水里游动，感觉介於活着与Si亡之间。

    沈昕被推进玄关，还没来得及脱鞋，轮椅已在地垫前卡了一下。她低头，看见自己早就乾裂的球鞋後跟，泥巴乾在边角，像另一个世界的证据。

    屋内一开门，就有一GU老木头Sh掉後发霉的味道扑鼻而来。墙上贴着多年前就该换掉的碎花壁纸，有几处早已翘起、破碎，底下爬出一层像是Y影般的壁癌。天花板是灯管式的白光灯，开关一按会先「噗哧」闪个几下才亮，灯声嗡嗡作响，光线冷得像学校教室。

    她本来就不常回家，但此刻坐在轮椅上、被人推进来的方式，让这