楔子

    我叫李华。

    木子李，中华的华。

    就是那个不通英文还总爱交洋鬼子朋友的那个李，那个华。

    打从记事起，我耳畔最盛的，便是旁人的咂舌调笑：华子，你这名儿掉地上，怕是都没人捡。

    起初，我浑不在意。

    姓名承自父母，土不土，俗不俗，自然轮不到旁人置喙多言。

    可同龄娃子间直白无忌的嬉闹嘲弄听得多了，我也不得不承认，我的确心生了几分芥蒂。

    我甚至暗里怨过早逝的母亲，村妇总说她一介女流之辈，名字亮堂，唤作明珠。

    怎么偏给独子取了个寡淡无奇，半分吉利彩头也无的“李华”？

    再后来，日子慢悠悠淌得无波无澜，那点微不足道的埋怨，也跟着我踏入初中。

    初中的我如雨后新竹，节节猛蹿，转瞬便长到一米七。脸上婴儿肥褪得干净，眉骨渐显，肩背也宽了些，渐渐有了能撑起老李家门户的模样。

    也正是这时，我才咂摸出这名字里的别样滋味。

    李华，多寻常多安分的两个字。

    这让人想到灶台上的粗瓷碗，田埂上的狗尾巴草。前者能盛粗粮，能经得住摔打磕碰。后者则不用人费心浇灌，风一吹就扎根，雨一淋就往上长。

    李华，犹如一句早早写就的预言，定了我往后人生的走向。

    一辈子平凡度日，普通到底。

    我很清楚，我既没那份奔赴远大前程的狠心，也没拔尖出头的能耐。我成不了鸡群里的鹤，更别提成什么人堆里的龙凤，从这穷山沟沟往首都去闯天地。

    所以泯然众人，高中一毕业便寻个营生糊口的活计。车厂上工也好，奶坊送乳也罢