病入膏肓

了他们，也回不到过去了。他看着一代代人类在他身边出生、衰老、死去，看着一个个朝代变化、权力更迭，只有他孑然一身地活着，刻骨的孤独如影子般如影随形，惩罚着他，这一切犹如天谴。他不是没有交过几个朋友，或者伴侣——如果要用人类的感情关系去定义的话。但他发现，眨眨眼的工夫，那些寄托了他挂念的人类就消逝了，大多数在消逝之前就先一步离开，他们怨毒地望着他，咒骂：为什么你永远这样？为什么你不陪着我？为什么？他痛苦而歉疚，第一次对他们产生了羡慕，他发现死亡是给生命镀上最终价值的东西，而他被剥夺了所有权。

    他也想过回到洛凯道尼阿。那里生活着不老不死的血族，他们无悲无喜，遗世独立。但他很快就打消了这个念头，他曾以为他喜欢那里，却发现他喜欢的只是那里有他。于是他又回到了人类的国度，不属于这里，不属于那里。

    他一路东行，沿途遇见各种人类的建物，大如教塔，小如神龛，人们通过这些通往异界的入口，与神灵交流，寄托乞求与期盼。他眼见着那些人离开的时候，脚步都轻了。他已有了自己的信仰，否则他也会拜遍天下的神，向所有生灵乞求一场重逢，他想。

    他发现许多人类和他有相似的心理——孺慕永远不会给予回应的人。那些人类的做法是燃香、做法、筑塔、歌颂、祷告。也许声音传不到他们信奉的人那里，但他们彼此听见了。他们互相鼓励，沉浸在奉献的幸福中。而他不同的是，他是一位孤独的神明在这个世界上唯一的信徒。他发不了宏大的祈愿，便将那些心情诉诸笔端，向他寄出一封封永远无法得到回复的信。有一天，他出远门回家，发现家门口堆满了牛皮包裹的信笺，那一刻他的心脏久违地狠狠跳动了一下。他来不及进门，就矮着身子