烟

    这是周一到嘉川的第三个月。

    他是躲在常来村头的那辆面包车里来的。

    那辆面包车的目的地并不在嘉川，司机在半路发现他，把他赶下了车。他一个人走了好久，在城中那个最大的天桥下睡了三天，才搞清楚自己在哪。

    嘉川，周一不认识这个地方。他没有听过除了亩村以外的任何地名，最开始的时候他一直叫嘉川村，和他一起睡在天桥下的人说，这儿，就叫嘉川。

    周一重重地点头，用不太标准的普通话说，就叫嘉川，就叫嘉川。

    为什么没有村？周一不敢问，也渐渐不想问了。

    第一个月他跟着天桥下的人捡垃圾吃，第二个月他住进了城中拆迁房的地下室，月租450，房东每个月一号来收。

    周一第三个月的一号刚准备好450，却被赶出来了。

    房东说涨价了，550一个月，交不出就滚蛋。

    周一说，下个月再补，行吗？

    房东把蛇皮袋扔到了周一脸上。

    周一跑去川清公园睡了一晚，第二天拖着蛇皮袋去打工。

    工地不要他，嫌他太瘦，服务员也不要他，嫌他说话有口音，最后周一找的活儿，是刷盘子。

    从12点刷到12点，后厨洗碗的人只有周一一个，老板看他不懂，骗他刷得越多，挣得越多，周一说谢谢老板，手一整天都泡在池子里，洗得快发烂。

    下班之后周一对着路灯照红色的纸币，小声地说了一句：

    “一百，红色的。”

    手还是湿的，钱也湿了，周一吹了吹一百块上的水痕，把它折成方块，塞进裤兜里。

    推开房门的时候周一被呛得一直咳嗽，周围两边的人吹出灰色的烟雾，