第一章?五月的热风与玻璃沙漏

是磨旧的h铜框，夹着一粒指节大小的透明沙漏，里头是黑蓝sE的细沙。拿起来晃一晃，细沙慢吞吞移动，像晚一点才愿意下班的心事。

    我躺回沙发，读第二遍信。祁霜写到的一个词x1住了我——导引式专注。把一个人从嘈杂拉到聚焦，像在杂乱的绳子里找出那根能牵动全局的线。不是控制，是陪着呼x1。我忽然有点好奇，如果我也学会这个手艺，能不能把自己从无聊里领出去？

    我把沙漏吊起来，让它在眼前来回轻晃。黑蓝的沙一粒粒落下，安静到可以听见自己喉结上下滑动的声音。

    ---

    两周後，我在系馆顶楼的休憩平台打发时间。五月的风往上爬像偷m0的手，围栏被晒得发热，铁的味道被日光烫出来。我把背靠在水泥墙，手指捻着那颗小沙漏，让它在yAn光下细碎地反光。

    顶楼的门理论上会锁，实际上常年坏着。吱呀一声，有人推门进来。我条件反S地把吊坠拢进掌心，抬眼。

    是个nV孩，短短的黑发乾净利落，耳际有几根碎发不听话，黏在汗Sh的皮肤上。她看起来像刚从C场跑上来，x口起伏得狠，T恤被风鼓起又贴回身上。第一眼会以为她很冷静，再看一秒就知道不是——她眼尾红着，正用力把情绪吞下去。

    她一边走到围栏边，一边对着自己的手小声嘟囔：「真是的……怎麽会走到这一步……」

    我本来没打算说话。但她的声音轻得像细砂，我心里那点念头也跟着落下去。

    「这个平台通常不对外开放，」我站起来，语气懒散，「不过今天的风还行，我可以让你借用一会儿。」

    她吓了一跳，回头，眼神下意识防备，几秒後才反应过来我不是管理员，也不是谁的学长。风把她的短发往後掀，我看清