2-1.小船长的最坏预想

    万圣节当天早上六点半，姚咏宁被雨声吵醒。

    她睁开眼睛的第一个反应是伸手摸床头柜的手机看时间——六点三十三分，比闹钟早了十二分钟。第二个反应是转头看窗外——灰蒙蒙的天空像是被人用灰色水彩整片涂过，云层低得几乎压在对面栋国宅的屋顶上。

    雨滴打在冷气机铁架上发出密集的哒哒声，比昨晚更大，节奏乱七八糟的，一会哗啦啦一会滴滴答答，像有人在天上拿着莲蓬头乱洒。

    她拉开窗帘一看，对面栋国宅的屋檐排水管来不及排水，水柱从三楼哗啦啦往下灌，在中庭花圃里砸出一个小水坑，昨天小睿跟其他小孩在那里追来追去的那棵榕树，现在树叶被雨打得垂头丧气。

    左营这几天受外围环流影响，气象预报说降雨机率百分之百。她心里还偷偷祈祷至少早上会停一下——显然老天爷没在听。

    她打开手机气象APP，那个卫星云图上的彩色区块几乎覆盖整个南台湾，台风虽然没直接登陆，但外围环流厚得像棉被。底下还有一行小字：「高雄市今日停止上班上课。」她看了一眼，关掉。幼儿园没放台风假，这种程度的雨对左营人来说算日常。

    「马麻！下雨了怎麽办！」

    小睿已经自己换好衣服冲到客厅。她不知道这孩子几点起床的，可能是被雨声吵醒的，也可能是根本没睡好——昨晚睡前他抱着那顶海盗帽在床上翻来翻去，嘴里念念有词「舵轮要转三圈」「左满舵