5

看见女孩踹人时，走廊的灯光将她的影子拉长得不像人类。

    女孩离开时没有回头，但高远确信听到她低笑了一声，那声音像是从很深的地底传来。当晚值班室的电话响起时，高远正盯着解剖台上那具残缺的尸体出神。崔少刚沙哑的声音从听筒里传来：＂城南废弃医院...又出现了...和二十年前一样的断手案...＂

    高远的手指无意识地摩挲着烟盒，忽然想起女孩手腕上那个疤痕——法医的职业记忆告诉他，那分明是人类牙齿的咬痕。窗外，一轮血月正缓缓爬上停尸房的窗棂。

    那个阴雨绵绵的秋天，接连发生的两起悬案让整座城市笼罩在不安的迷雾中。警方至今未能找到任何有价值的线索，案件卷宗上那鲜红的＂未结＂印章，在昏暗的档案室里显得格外刺眼。

    法医报告上清晰地记录着，两位受害者的左手都被某种锋利器具整齐地切断，切口平整得近乎完美。经验丰富的老刑警看着那些照片时，手指不自觉地颤抖——这绝非普通人能做到的。凶手对人体结构了如指掌，每一刀都精准地避开了重要血管，仿佛在进行一场精妙绝伦的外科手术。

    但最令人毛骨悚然的，是现场那个诡异的细节。每个受害者在失去左手后，伤口都被专业地包扎过。雪白的绷带缠绕得一丝不苟，甚至能看出包扎者动作中的某种...温柔？法证人员在灯光下仔细检查那些绷带时，发现上面残留着淡淡的迷迭香气息，像是凶手刻意留下的签名。

    负责此案的陈警官总在深夜反复翻看现场照片。某个失眠的凌晨，他突然注意到一个被忽略的细节：两位受害者都是左撇子。这个发现让他的后背窜上一股寒意，恍惚间似乎看见黑暗中有人正微笑着欣赏自己的＂作品＂。