前传沈昭9岁白羽昊13岁

藏着裂缝，他一用力就会让他整个碎掉。

    那一瞬间，沈昭整个人像是被什麽松开了。不是因为触碰，而是因为那声音，那一层一层推开他心防的话，像一根手指，终於按住了他内心不肯结痂的伤口。

    他没哭，只是很轻地往前倾，把额头靠在白羽昊的肩膀上。

    那肩膀很熟悉，像一块他小时候总会靠着看星星的地方；也像他後来梦里消失过一次又一次，却始终记得的温度。

    他低声开口，声音轻得像一道小小的愿望：

    「你还在就好……我会慢慢学……但……现在可以让我靠一下吗？」

    白羽昊没有说话，只是抱住了他。

    那个拥抱很紧，不是为了安慰，而是为了说——你别再不让我进来。

    「当然可以。」他终於开口，声音像夜里不会熄的灯，稳定而坚决。

    「你想靠多久都行。我就在这里，从来没走。」

    ---

    那天夜里，沈昭睡着之後，白羽昊从窗户翻回自己房间。他动作轻极了，连脚步声都像刻意消音。

    灯没开。他靠着墙，背後的墙面冰冷，像能替他降温，但没用。他的拳头还在微微颤着，像忍住一场未爆的冲动。

    ——那孩子的膝盖，是怎麽肿成那样的？

    ——那道在肩胛骨底下的伤，是哪个混帐打的？

    ——他为什麽不说？又是什麽时候开始，他学会不让我知道？

    他的手指一下一下按着墙缝，像要从墙里抠出答案来。房间很暗，只有窗外街灯透过帘子投下斑驳的h。他的影子被拉长、拉断，投在墙上，是一个没说出口的问号。

    他想打人。

    真