新家的第一夜

的陌生房间。像某种现代主义的画作，标题或许是《迁徙》，或是《囚徒》。

    “好。”她说。声音飘出来，不像自己的。

    晚餐是便利店买来的速食意面，用新公寓老旧的微波炉加热。塑料盒在转盘上旋转时发出不均匀的嗡鸣，像某种困兽的SHeNY1N。凡也一边吃一边刷手机，屏幕光映在他脸上，蓝sE的，冷sE调。

    “Jason那傻b居然在群里说我肯定租不到房，”他冷笑，叉子戳进面条里，“我直接把新地址定位发过去了。猜他怎么说？‘哟，升级了啊’。YyAn怪气。”

    瑶瑶低头吃面。酱汁太咸，面条太软，黏在舌头上像一团Sh纸。她机械地咀嚼，吞咽，感受食物沿着食道滑下去，沉进胃里，变成一种沉重的饱腹感。

    “下周车的手续就完全办好了，”凡也继续说，语气变得兴奋，“我算过，疫情再有两个月肯定结束，到时候我们直接开去西海岸。第一站去优胜美地，我看过攻略，那里有房车营地，一晚才三十刀。”

    他描绘着公路、森林、星空。那些画面在他口中变得鲜活，像真的触手可及。但瑶瑶只听见数字：三十刀一晚。加上油费，伙食费，还有那每月八百多美元的贷款月供。她心算着，数字像滚雪球般变大，直到淹没所有浪漫想象。

    洗碗时，热水器出了问题。水流先是guntang，突然变冰，又转烫。瑶瑶的手在冷热交替中变得通红。她关掉水龙头，看着水池里堆积的泡沫慢慢破裂，变成一摊浑浊的YeT。

    背后传来凡也打电话的声音。语气又变了，温柔，耐心：

    “妈，搬好了……挺好的，朝南……不冷，暖气足……爸还好吗