(一)

    启帆正式成为一名中学老师。

    每天早上六点半，起床梳洗，前一晚睡觉前已经搭配好衣服，一定要和前三天不同，尽量五天不重复，这样学生才有新鲜感。

    七点，拎着早餐冲出门口，赶十五分左右的大巴车。不在家里吃早餐，是为了多睡二十分钟；不坐快捷的地铁，是为了避开学生、在巴士上咪咪眼。

    七点五十五分，在地下校务处签到。学校规定老师八点前到达，否则名字上会留下刺眼的荧光绿。然後，一边和其他老师、学生打招呼，一边回教员室。

    八点左右，在座位上吃早餐：面包牛N或麦片。味道好不好不重要，最要紧在上课前塞饱肚子，否则讲话就会没气力。

    八点十分，预备钟响，学生回到教室就意味着老师也要在，启帆通常抛下还没吃完的早餐往三楼跑，她是中学一年级的班主任，有没有课都必须先到。

    八点三十分，上课钟响，启帆还在教室里检查学生有没有准备好上课用具。等第一节课的老师来到、班里没甚麽状况，才能继续回去把早餐吃完。如果在其他班级有第一节课的话，就要马上飞奔过去。没课的话，打电话找找没有回校的学生家长了解情况，然後辅导并处罚那些不守校规、仪容不整的学生。

    八点三十分到十二点四十五分一共六节课。启帆通常有三至四节课被安排在早上，多数要连续上，偶尔有空堂会让启帆高兴好一阵子，那样就有时间吃完早餐，或是整理一下备课笔记。

    下午十二点四十五分到一点四十五分是午饭时间。由於同学们到