（三）

    观景台上的相遇像一场精心设计的巧合，可裴巧思知道不是。向星渡从来不做没有目的的事，就像他四年前在机场说的那句「我们以後还会见面」，後来她每次想起，都觉得那不是一个偶遇者的寒暄，而是一个执棋者的落子。

    「向星渡。」她收回手，退後半步，拉开两人之间的距离，「你等了四年的人，就是我？」

    观景台忽然安静了。不是真的安静，楼下城市的声音依然轰隆作响，车流声、捷运穿梭声、远郊机场的起降声，所有这些汇成一片低沉的嗡鸣，像大地本身在呼吸。可在这片嗡鸣之上，裴巧思觉得整个世界都按下了静音键，只剩下向星渡的呼吸声，轻轻的，均匀的，像潮水在沙岸上有节奏地进退。

    「是。」他说。

    「为什麽？」

    向星渡没有马上回答。他转过身，背靠着玻璃围栏，这样他整个人就完全面对着她了。观景台上的风从某个隐秘的通风口涌出来，吹动他大衣的下摆，也吹动裴巧思披散的长发。有几缕发丝飘到眼前，她抬手去拂，却被他轻轻按住了手腕。

    他的手指很凉，带着室外夜风的温度。指腹上有一层薄薄的茧，是常年拿笔写字磨出来的。他就那样按着她的手腕，不重，却让她无法挣脱。

    「裴巧思，」向星渡叫她的名字，一字一字，像古人在龟甲上刻卜辞，「四年前在机场，你告诉我牵牛不是牺牲。你知道麽，那是我父亲去世的第七天，我手里那本《史记》是他留给我的遗物。」

    裴巧思呼吸一滞。

    「我父亲一辈子研究天文，临终前跟我说，向星渡，牵牛星和织女星其实相距十六光年，光都要走十六年才能从一颗星到另一颗星。可古人偏说他们一年见一次，你说，是古人错