你的弟弟是脏小狗

    一个阴云密布的下午，你以一种极为狼狈的姿态诞生了，卑劣地从母亲的身下挤出，浑身满布羊水与凝固的血块。

    在几分钟后，你的弟弟被从另一个剖开的通道抱了出来，称重包裹以后放在你身边。

    手术室里心电监护仪发出尖锐的警报，夹杂着你们初生的啼哭，医生护士们神色凝重，吸满血的纱布块摆满了四个托盘。

    两个生命的诞生由一个生命的逝去换来，似乎是笔划算的交易。一道黑洞洞的裂隙安置在母体的小腹，那是你们来的通道，也是她通向死亡的通道。

    但你们对周遭发生的事情一无所知，作为婴儿的你们视力很弱，甚至连眼睛都睁不开，这一切罪恶和你们有什么关系？

    你们被护士抱了出去，给生父看了一眼。那个男人并没有对妻子逝去的悲伤，也没有孩子出生的喜悦，只是在发现双生子后蹙眉低声道了一句“晦气”，把先前准备的名字拆分成两个。

    你叫降谷霖，而你的弟弟叫降谷零。

    你们共享同一个名字，是最为密不可分的双生子。

    护士把你们抱走了。

    ……

    在那之后的很长一段时间，你们几乎不见面。但好在你们的生父还需要顾忌他的名声，衣食不会短了你们，也请了保姆在照顾。

    ——你不在乎这一切。

    你只在乎你的弟弟。

    这个小家伙一直在你身边，你们在一个温巢里熟睡，当你第一次生出【想要探索周围】的想法时，你看到了你弟弟。

    毛绒绒的金色的发丝，婴儿幼嫩的肌肤皮肤，像只小猫崽子一样依偎在你身边的弟弟。

    你的心中生出了莫名的情感，就好像你们只是分为两半的同一个体，心脏一齐跳动呼吸一齐进行，你