第四章 灰烬之口

以後，他也还会这麽做。

    室内的空气乾燥而暖。烛火把纸页照得像刚晒乾的衣，b日光近，b日光温柔。cH0U屉墙站在烛後，密密麻麻的木格把整面墙切成无数安静的方块，像一片被整理好的夜空。

    艾莉西娅在柜後抬眼。深sE的发束在耳後，指尖有很淡的墨痕，像是刚写完一行未署名的句子。「请坐。」她说。

    他把披风解下，动作很慢，像把夜一层层从身上剥开。坐下後，他才把左手摊开。那个布包很小，被反覆握过，边角软得像一块用久的棉。他拆开一层又一层，露出里面那条旧手巾，边缘起毛，中央绣着一枚雏菊，花瓣的线是淡淡的h，针脚不工整，像学会第一朵花的手在布上留下的笨拙。

    手巾某个角落有一小片褐sE的痕，洗不掉。他盯着那一点看了很久，才把视线移开。

    「这是战友的。」他说。声音低得怕一用力就会从喉咙破裂出来。「不是军用的，是他母亲绣的。说是带着就会好运。」他苦笑了一下，那笑薄得几乎不像笑。「後来他把运气分给我了。」

    夜墨没有cHa话，只把身T往前挪了一寸，琥珀sE的眼睛在烛光里亮得像一粒核。

    她伸手，指腹在布面轻轻掠过，掠过那朵雏菊，掠过那块洗不掉的褐痕。她没有问更多，只抬眼：「你想付出什麽？」

    他没有立刻回答。手巾躺在木面上，宛如一段还在呼x1的小小过去，他把手收回，握紧又放松，最後在桌边停住。「我想寄放带着它走在路上的那种……重量。」

    他想了想，补上一句，「还有我看见它时，身T立刻往回走的那条线。」

    「不是物。」夜墨低低地说，「是心念。」

    他看向牠，点头。

    「我不想丢掉它。」他加重