友谊舞厅

黎越在这两千多米里发现哪怕是隔了八年，一个人也不会彻底变样，他还能认出来身边跌跌撞撞的谢今朝和八年前那个冒冒失失闯进举办开学典礼的礼堂的谢今朝是同一个人，他身上有些东西超越肢体语言，超越身体特征，超越他们八年里的经历，把过去和现在联系在一起。

    和过去有关的所有事物好像都是晦暗不清的，迎客松宾馆的招牌褪色模糊，友谊舞厅的门上悬挂的灯带发出的光微弱难辨，门把手上的金漆斑驳，露出钢管原本的黑灰色。

    门口的保安穿着不合身的，洗得发白的制服，一眼看过去能想象几十年里他在这套制服里慢慢萎缩的样子。那时候这里还崭新亮丽，年轻的保安制服笔挺，特地熨出两条裤线。

    连舞池灯球的灯光都好像与这里的顾客一起老去了，像老人的呼吸一样悠闲地闪烁。潮湿的木头味，过时的香水味和上个世纪的舞厅音乐在开门瞬间像海浪一样裹住谢今朝和黎越，引着他们往舞池深处走。

    他们的身体面对面紧贴，双手自然而然的扣在一起，往左走两步，再往右走两步。他们从没有一起跳过舞，可是他们不需要任何辅助就能配合彼此的动作，他们互相知道对方下一步的行动。

    跳舞的两个人不会说话，没有名字，没有性别，没有过去，他们就只是跳舞的两个人，好像舞厅就是世界尽头，没人在赴死的路上，没人在自欺欺人以为自己可以改变结局。

    他们跳舞，跳双人舞，假装不知道在舞厅年久失修的储物柜里，标记35号的柜门背后，有一具藏了太久的尸体。

    “你好，我们要关门了。”

    有人从背后拍了拍黎越，说。舞厅原来已经空无一人，连音乐也停了。