笼子

    2004年夏天，莫斯科的日照开始变长，巴尔维哈别墅院子里的老橡树已经长满了浓密的叶子，树荫落在地面上，一片一片的斑驳光影。

    妮娜站在客厅的落地镜前，穿着一件白sE的小衬衫和深蓝sE的背带裙。头发是安娜昨天晚上就扎好的，两个整齐的辫子垂在肩头，用白sE的发绳系着。

    她转了个圈，裙摆微微扬起，然后跑到德米特里面前，仰着头问："爸爸，我好看吗？"

    德米特里蹲下来，帮她理了理衬衫领子。"好看。"

    妮娜满意地笑了，又跑回镜子前，左照照右照照。

    安娜站在旁边看着，没有说话。她已经在心里把明天要用的东西又过了一遍：书包里装好了水壶、毛巾、换洗的小衣服，拉链口袋里有妮娜在照片上看中的那个兔子贴纸，是她昨天趁妮娜午睡时偷偷塞进去的。

    她的目光落在沙发上那份报名表上。

    表格摊开着，"同班人数"那一栏很宽，够写十二个名字。但纸上一个都没有。

    她把报名表拿起来，走到餐桌旁边，德米特里正站在那里倒水。

    "德米特里。"

    他转过身。

    安娜把报名表放在桌上，手指停在"同班人数"那一栏上。"这么多人，为什么只填她？"

    德米特里没回答。

    "妮娜三岁半。"安娜的声音不高，但每个字都说得很清楚，"这个年纪，她得学会怎么跟别的孩子抢东西、怎么被人推一下要不要哭、怎么有人不带她玩的时候怎么办。这些你教不了她，我也教不了。"