第一章 零时十五分的水湳

你看不见什麽星星，偶尔有一两颗，也是半透明的，像是快要消失的样子。

    我想，我是哪一年开始不再仰头找星星的？

    倒数开始了。

    大萤幕上跳出数字：10、9、8——

    周围的人开始跟着喊，声音越来越大，像浪打过来，一波一波，把我整个人包住。我站了起来，不是因为兴奋，只是坐着看烟火不舒服。

    7、6、5——

    我把手cHa进口袋，低下头，看着自己的鞋尖。

    4、3、2——

    有人喊：「快许愿！」旁边一个nV孩笑着说：「我已经在想了啦！」

    1——

    然後就是爆炸。

    不是b喻，是真的爆炸。烟火Pa0弹冲上去，在水湳公园上空炸开，第一发是金sE的，花瓣一样散开又消失，紧接着是红sE、蓝sE、白sE，一朵接着一朵，轰轰轰轰轰，节奏密集到你心脏都跟着跳。四周的人齐声欢呼，手机全举起来，萤幕光把每一张脸都映成蓝白sE的。

    我仰起头。

    烟火在头顶炸，余烬落下来，在空中慢慢消散，还没落地就什麽都不剩了。我数了十二秒，然後闭上眼睛。

    风吹过来，带着火药的气味。

    我在那个气味里，什麽都没想。

    烟火打了整整三分钟。我一直仰着头。

    00:15。

    人群开始散了。

    散场是一个很有趣的过程。你眼看着一整片密集的人，像一块被切开的蛋糕，沿着各条出口分流出去，人与人之间的空隙越来越大，越来越多。噪音也是这样，一层一层剥落，最後你站在那里，周围的声音已经稀薄到