第四章 纸上的告别

  我问他要不要放假回家。

    他说：「家都在这些书里。」

    我以为那是玩笑。现在才明白，那不是。

    今天回宿舍後，我照例拿出笔记本。

    桌上的风停得异常快，像在等我写。

    我写下：

    「林叔走了。书还在，风还在，椅子也还在。

    只是没有谁会再替我留书。」

    墨迹慢慢渗开，像在流泪。

    我盯着那页看，忽然觉得字里有声音。

    它不大，不是风。

    像有人在很远的地方轻轻说：「我在这里。」

    我不知道那是不是幻觉。

    但我愿意相信，那真的是他。

    他从没离开，只是换了一个地方，继续整理那些没被归位的故事。

    Si亡这件事，也许只是把书阖上。

    可是，只要有人记得那页内容，它就还在被。

    所以我想——

    他不是真的走了。

    他只是去了更深的一层书页。

    明天，我会再去图书馆。

    不为了书，也不为了谁，

    只是想看看那张通知还在不在。

    若它被风吹走了，也没关系。

    风会记得他。

    而我，会记得风。