21 公平与上帝

人的脸上消失了，沉重到像是能够冻结空气的气氛不分昼夜的弥散在街头，每当街道广播响起的时候，母亲都会突然抱住她和妹妹们。之后他们陆续搬了好几次家，每次都往东迁移，越搬越偏。起初阿什莉和妹妹们总是会闹腾，她们不想离开城市和街道，搬到晚上连路灯都没有的乡下，因为就算天空比城市里变得澄净许多，母亲也从不允许她们在晚上出门数星星。

    每天吃饭前都要感谢主，周六要做晨祷，小村子里甚至没有神父，可圣象前却总是围了许多人。年幼的阿什莉并不理解大人们为什么要如此虔诚的祷告，她只是学着他们的模样闭上眼睛，合上双手，让父母放心，给弟弟妹妹们做好榜样。可即便她这么做了，也还是没能逃离日后的悲剧，一次都没能避免。

    最初是父亲接到了征兵令，他明明是个Beta，白色的信封却也被邮递员交到了他的手中，年幼的阿什莉并不知道父亲要被待到哪里去，她只知道收到那封信的大人们一个都没有回来。虽然母亲笑着向他们保证父亲过不了多久就会回来了，可好几个晚上她看见她对着照片流泪。

    失去父亲后情况也并没有好转起来，接着是饮用水和食物开始匮乏，能够卖到的东西越来越少，大人们说物资都要优先供给前线，阿什莉听不懂那是什么意思，但她知道因为肚子饿而苦闹只会让母亲更加为难，于是她忍住眼泪，学着大人的样子向上帝祈祷一切都会好起来，她足够诚心，因为不知道除此之外她还能够做些什么。可上帝回应她的并不是父亲归家，不是有人送来新鲜的食物和干净的水，而是一场真正的噩梦。

    阿什莉第一次听到防空警报的那天，离生日还差两个礼拜。