她

    那天她坐在床边，轻轻踢着地板，脚踝细细的像不会留下声音。

    「你今天闻起来像快要碎掉的蛋糕。我可以吃掉你吗？」

    「不可以。」我说，声音哑得像旧收音机断讯时的沙沙声。

    她没有失望，蹲下来帮我捡起地上的餐巾纸，像是在照顾一只太累的动物。

    「你真的不考虑一下吗？我吃东西的时候都很温柔的喔。」

    第三次，是九天後。

    那九天里，我一句话都没说。手机关了，电灯没开，窗帘从没拉开过。房间里只有墙角那株快Si掉的电信兰，叶子弯着，像在低声求救。

    yAn光也像知道这间屋子不欢迎它，根本不进来。

    她靠在墙角，头歪着，笑得像放学时来探病的nV同学。

    「人，你现在的味道像没醒来的梦。我可以吃掉你吗？」

    「还不行。」我回答，语气轻得像雾。

    她笑了，伸出手b了个「ok」的手势，然後踮着脚，像跳舞一样离开。木地板响了两声，再无声息。

    第四次，是十三天後。

    那天墙上的日历刚好翻到新的一页。我已经不知道现在是几月，也懒得去看。

    身T的感觉像快被水泡软的纸，麻木、松散，像放了一整夜的棉被。

    她坐在窗边，yAn光落在她发尾上，像有光在她身T里流动。