第二章第一次见面，第一次拒绝

量那张纸的重量。

    什麽也没发生。

    他没有等，怕自己的期待像大声喧哗。

    下楼时，隔壁店的老板抬了抬下巴：「找二楼那位？他很少开门的。」

    「我知道。」陈亦然笑笑，「有些门不是用来推的。」

    老板耸肩，继续拖地。楼上窗帘又动了一下，像有人终於把一点缝掀开，让一束非常细的光钻出来。

    江知远站在窗後，指尖还放在那道布料的小缺口上。

    门缝里那只鞋盒，他没去碰。视线却像不可避免地被拉住，落在那个颜sE略旧的纸板上——那是某一种他非常熟悉的贫弱、耐用又廉价的质地，是他曾在漫长童年里的唯一私人物件的质地。

    他不是没收到过信。

    出版社转来的、媒T邀约的、学校活动的、募款的、批评的、赞美的——每一封都告诉他世界期待他把那份「温暖」拿去救人，好像那是他必须履行的义务。

    这封不一样。

    我不需要你为任何小孩做任何事。

    这句话在房里久不散去，像在他x腔里敲了一下，又像把什麽敲裂了一点点。

    江知远慢慢下楼，走到玄关，鞋盒安静地躺在那里。他蹲下，手在空中停了半秒，终究伸出去——红线在盒内轻轻滚了一下，像一尾受惊的小鱼。他认得那个结，那是他小时候学了很久、为了让任何东西都「不要再散掉」而练出来的结法。

    床板……他x1口气，指腹m0到木纹里那些深深的G0u。指尖忽然微微发麻——那是那一晚。雨下得很大，屋内也很吵，玻璃杯碎了，门被撞了一下又一下。他躲在床底，像蜥蜴一样贴紧地板，手里握着削尖的铅笔头，使劲一下一下刻。他只有能控制的两件事：呼x1不要太大声，和线条不要断